Ngày thứ 3 là ngày đầu tiên mà em quay lại
Vì cả hai hôm trước đó, anh toàn gọi tên em sai
Và anh thì đâu *** hỏi, chiếc phù hiệu anh chẳng *** coi
Cả ngày thứ 4 và thứ 5, anh chỉ trao mà đâu *** nói
Mấy biếc thư, tem dán vội, anh chỉ biết là trao em thôi
Nụ cười vẫn gượng trên môi, và tim bỗng dưng hấp hối
Bụi đường và bộ đồng phục nhân viên bưu điện
Anh không biết, nhưng họ gọi thứ đó là duyên
Ngày 30, với xấp thư vẫn còn trên tay
Không hề vơi đi dù một chút, đong đầy theo khó khăn từng ngày
Ngày 34, họ đã đá anh ra ngoài đường
Vậy cũng tốt, người lãng tử đã về lại đây với chốn phong sương
Như ngày trước, không người thương, có thằng nhóc bụi đời vất vưởng
Không mẹ cha, chợ Bình Tây, lấy mái hiên nơi đây làm nhà
Rồi sang hạ, đó là mùa của quả chò bay
Và Trang Hạ, niềm hạnh phúc sớm hôm lại đầy, và
Nhìn, em ngồi thu lu
Em hát về, giấc mơ đã mất
Ai nhắc lại, những cơn mộng xưa
Giống như mặt trăng, ai cướp đi
Ngày 79, em hùng hổ quay lại và ném vào mặt anh
Bức 78, bức 77, thêm một xấp anh không kịp tránh
Em nổi đoá: "Anh có điên thì điên vừa phải thôi!
Gửi thư không ghi người nhận, tui không giữ người ta vứt luôn rồi!"
Nhưng em à, anh đâu có quan tâm người ta
Anh chỉ ghi nơi anh cần gửi, nên bì thư chỉ đề "mùa hạ"
Mùa hạ mà anh yêu nhất là mùa hạ mà em đi qua
Mùa hạ trời lên cao ngất, gay gắt thêm *** đường xa nhà
Ngày 86 tới ngày 90 là chuỗi những ngày gắt gỏng
Em đạp vội qua con phố vắng, không thèm nhìn xem có thư hay không
Anh không biết anh làm gì sai, anh chỉ biết nơi đây còn lại
96 lá thư, ngày qua ngày thật tình chẳng biết trao ai
Ngày 97, anh quyết định là phải làm lành
Thiếu vắng những lá thư, nhưng nụ cười ấy vẫn còn xanh
Ngày 100, quả chò như rơi thật chậm
Bức thư đầu tiên em trao, là một chiếc thiệp hồng đỏ thắm
♪
Ngày 102, em tìm lại con phố cũ
Vẫn gốc chò, vẫn ngôi nhà mái hiên bây giờ thì đã vắng chủ
Bỗng vang lên tiếng gọi í ới của cô Năm hàng nước
"Thằng Thanh xe ôm nó kêu cô đưa con cả từ 2 ngày trước"
Xấp thư không người nhận, nằm khó hiểu trên tay em
Trong vô thức, em đã bốc một lá ra xem
Hết lá này đến lá khác, tất thảy 99 lá
Ngồi gục xuống hiên nhà, em thấy mùa hạ vừa trôi qua
♪
Nhìn, em ngồi thu lu
Em hát về, giấc mơ đã mất
Ai có buồn, hãy nghe lời em
Hãy nghe lòng em
Biết yêu trong sáng